¿Como suena una gota de lluvia al caer?
Manuel, con su mentecita de 10 años, había intentado imaginar ese sonido. Tenía esa imagen en su cabeza, la de una lluvia de una sola gota estrellándose en la tierra. Pero la escena siempre era silenciosa.
Ese día, un estanque de agua oscura había amanecido unos kilómetros atrás de su casa. En el hoyo donde Marcos, Adriana y él se ponían a buscar latas y otros tesoros.
Estaba acuclillado en la orilla viendo a los dos hermanos chapotear. Marcos siempre líder, siempre cuidadoso y vigilante. Adriana, tan distraída como bonita. Se preguntaba cómo sería tener una hermana. A lo mejor era como una mamá o una maestra pero en chiquita, y no tan cariñosa como aquélla, ni tan regañona como esta.
Se dejó caer hacia atrás, estiró las piernas, se puso la gorra sobre la cara y, con las manos entrelazadas sobre la panza, cerró los ojos y dejó que el viento y el sol lo llevaran al sueño.
Un chapoteo como el de una rana gigante lo despertó. No se dio cuenta en qué momento se había quedado dormido. No alcanzó a distinguir nada, veía sólo cuatro brazos y dos cabezas, que entraba y salían, entraban y salían del agua estancada. Corrió y estiró su brazo, jaló a Adriana hasta que ésta se agarró de un pedazo de poste viejo que había en la orilla, pero a Marcos, a Marcos lo perdió de vista. Todo pasó bien rápido y antes de pensar, ya él y Adriana y gritaban a todo volumen el nombre del otro niño. Y ya pronto se había acercado Karla, otra niña que buscaba tesoros, y que después fue la que volvió con adultos.
Pronto ya estaba ahí el papá de Marcos. Manuel no lo vio venir, sólo lo vio ahí parado, en la orilla del estanque viendo como unos bomberos sacaban del líquido chocolatoso el cuerpo de su primogénito.
El papá de Marcos era muy bueno. Se parecía a Adriana, pero tenía un semblante serio como el de Marcos.
Una lágrima cayó del ojo del papá de Marcos y se estrelló contra una roca en el suelo. Explotó tan fuerte, que el eco se quedó grabado en los oídos de Manuel durante el resto del día y toda la noche.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario